下面的水还在涨。

第一层台阶不见了，接著是第二层。塑料椅从门洞里漂进来，撞上台基，翻过去，四条腿朝上露在水面。供桌前的红绸被水扯下来，一端缠在桌脚，另一端顺著水流不断浮动。

村里最后一点灯光也灭了。

黑暗压进祖祠，戏台额枋上那些褪色的神仙只剩模糊的轮廓。又一阵风灌进来，整座戏台发出低沉的木响。

林婆婆说，莫叫水吃了。

她胸前那一摞纸轻得几乎感觉不到重量。

一个孤寡的女人年轻时唱过什么，后来如何老去，村里已经没多少人记得。只有这些被汗浸过、被虫啃过的字，是她存在过的痕跡。

虞珠看著台下又漫过一级石阶的水，心里忽然生出一点荒谬的笑意。

现在她也要被水吃了。

?

镇中学体育馆里，最后一批转移人员在晚上八点四十分到齐。

周老师拿著名单清点人数。湿透的纸被她捏得发皱，墨水沿著姓名洇开。她从头数到尾，又重新数了一遍。

“虞珠呢？”

几个学生抬起头。

有人说没在第二辆车上，也有人记得她一直站在队尾。负责看守小学的村干部想了半天，说第一批里好像有个年轻女学生。

第一批名单很快送过来。

上面没有虞珠。

周老师看著名单，脑子里闪过一张被雨帽遮住的脸。虞珠穿过拥挤的人群走到她面前，说要回祖祠取一份资料。她当时刚要拦，旁边的学生俯身吐了，她回过头去扶人，再转身，虞珠已经不见了。

周老师拿著名单衝进临时指挥室：“少了一个学生！”

屋里的人同时抬头。

“文学系的，叫虞珠。”她喘了口气，“最后往祖祠去了。”

话音落下没多久，体育馆外亮起两道大灯。

停在雨棚边的一辆高底盘救援车发出轰鸣，猛地倒出车位。轮胎碾进泥水，车尾向旁边甩了一下，很快调正方向。

有人听见动静追到门口。

红色尾灯已经扎进雨里。

?

虞珠不知道过去了多久。

雨声从头顶、台下和四面墙后一起压过来，时间被冲得没有了刻度。

一开始她还盯著戏台的阶梯判断水位，到后面，她已经抱著膝盖坐下，將思绪放空。

她好像又回到了那间从外面锁住的教室。

只不过灌进耳朵里的声音不再是反覆播放的英语听力，而是没有尽头的雷雨。那时候她也这样坐在黑暗里，等听力走到最后，再往復循环。

独处於她，向来比喧闹容易。

小时候她背著比身体还高的竹筐一个人上山割猪草，有人经过看她可怜，隨手塞给她一瓶矿泉水。那瓶水被太阳晒得温热，她捨不得一次喝完，拧紧盖子，藏在草筐最下面。

其实那些日子並不难熬。

天不亮她就出门。露水压在草叶上，裤脚走几步便湿透。天光从对面的山脊后面一点点露出来，先照亮最高处的树梢，再沿著山坡往下淌。雾气散开后，蜘蛛网上掛著的水珠会像夜晚的星星，一颗一颗亮起来。

她挥著镰刀割草，也会停下来看。

看蚂蚁把一只死掉的蜻蜓拆开，分成几路搬回洞里。看壁虎趴在晒热的石头上，尾巴断了一截，又长出一小段顏色不同的新肉。背阴的石缝里开著指甲盖大的白花，没有人知道叫什么，落一场雨就碎了，第二年还会在原来的地方长出来。

山里每天都有东西出生，每天都有东西死去。一窝刚睁眼的田鼠会被蛇叼走，折断的树枝下面又会钻出新芽。野花开过一季，没有人看见，也没有人为它惋惜。

但开过就是开过。

台下传来一声闷响。

虞珠从很远的山野里回来，抬起头。

水已经爬上倒数第二级石阶，离戏台边缘只剩窄窄一截。风灌进湿透的衣领，她轻轻哆嗦了一下，贴在胸前的文件袋也跟著发出窸窣的声响。

她还不能被水吃掉。至少现在不能。

书还没有读完，课题组的资料没有整理完，她和梁冬还约好了寒假见面。

天会照常亮起，来年龙眼树照样抽芽。林婆婆也许会坐在祖祠门口，问她年轻时的故事有没有被印成一本崭新的册子。

虞珠这个名字放进这场风雨里，轻得几乎听不见，可胸前这一摞薄薄的纸里，却写著两个女人活过的一生。

莫叫水吃了。

虞珠撑著膝盖站起身。

“有人吗——”她对著黑漠漠的积水，重新喊起来，“这里还有人！”

黑暗中，传来密集的碰撞声。

塑料椅、断木和泡沫箱聚在戏台下面，被水推著不断撞上台基。那面缠住供桌的红绸终於被扯断，贴著水面漂出去，很快消失在门洞附近。

最上面一级石阶也不见了。

水开始拍打戏台边缘。

后堂突然传来一声巨响。

虞珠猛地一抖，扑到戏台栏杆前，向后望去。

声音来自那扇被水顶死的小门。

第二下撞得更重。门板从中间裂开，断裂声混进雷里，风和水同时从破口灌了进来。

黑暗中，有人拨开水往前走。

一下，又一下。

一道闪电横过云层，惨白的光穿透天井，將半座祖祠照得纤毫毕现。

越间彻站在及胸的水里，头髮凌乱地贴著额头，雨水沿著分明的眉骨、鼻樑不断往下淌。

他仰头望向戏台，苍白的脸在电光里一闪而过，眼睛隔著整座祠堂的风雨，牢牢落在她身上。

他喊她，声音盖过雷雨。

“虞珠。”