他们同时开口。

“你先……”

“你说……”

再开口，话又撞到一起。

两个人都愣了一下。

梁冬再次向她走来。他们之间那点距离，两步便已跨过。

他伸手將她抱进怀里。厚重的防火门在身后合拢。

虞珠被他紧紧抱著。他的头埋得很低，急促的呼吸喷洒在她的颈侧。虞珠感觉他的喉咙动了动，可话没说出来，眼泪先落下。

那点热意沿著她的颈侧向下滑，她怔了一下，將梁冬从怀里拉出来。梁冬偏过脸，想避开她的目光，可虞珠捧住他的脸，拇指擦掉他鼻侧的泪。

“大明星怎么又掉小珍珠了？”

“我不想当大明星了。”他怏怏说著，浓密的长睫下涌出漂亮的泪，“那天联繫不上你，我觉得什么都没意义了。”

他的电话一个接一个打出去，回应他的永远是冰冷机械的电子女声。天气新闻里的每一条字幕都在变，受灾人数不断增加，航班全部取消。场控还在喊“action”，他被重新推上造景之间，大灯从脑后亮起来，他的眼泪在显示器里放大，一如决堤的洪水。

“咔”声响起，监视器后的导演摘下耳机走上前抱住他：“梁冬，你天生就是吃这碗饭的。”

他这辈子没听过这么荒谬的话。

虞珠用指腹抹掉他下頜残留的水痕：“你看，我这不是好好的吗？”

他俯身重新抱住她，像抱住某种失而復得的珍宝。

虞珠抚著他后脑柔软的头髮、温热的脖颈，视线落在墙上的绿色安全出口標识上。

飞机上的万里云海再次从眼前掠过，她想起狂风里翻飞的戏台帷幔，也想起暴雨里那双紧闭的眼睛。

她的手停下来。

“那天是越间彻找到我的。”

梁冬的呼吸轻轻断了一下。

他没有抬头，声音低低从她的耳边传来：“我猜到了。”

虞珠鬆开手臂。梁冬也从她颈间抬起脸，两个人仍然贴得很近，近到她能看清他眼里的血丝。

“我以前一直不相信他……爱我。”

“你现在相信了。”

虞珠没有回答。

沉默的间隙里，头顶的感应灯忽然熄灭。楼梯间暗下去，只剩安全出口的绿光落在梁冬脸侧。

他没有催她。

“他吻了我。”虞珠说。

梁冬搭在她腰后的手慢慢垂落。

他的睫毛颤了一下：“那你呢？”

虞珠如实回答：“我没有推开。”

楼梯间重新陷入排风设备低沉的嗡鸣。梁冬退了一步，鞋跟碰到身后的台阶，他顺势坐了下去。

“我知道他爱你。”

虞珠有些意外。

感应灯被唤醒，惨白的光重新照亮楼梯间。

“谁都会爱你。”他摘下帽子，手指沿帽檐捏过去，把原本平整的边缘捏出几道摺痕，“只要肯走近你。”

他无法不承认，有人穿过洪水找到她，在自己被困於千里之外的那个夜晚，完成了他最想做的事。

梁冬把帽子放到身旁，手掌撑在台阶边缘。

“我也想和你坦白一件事。”

虞珠走过去，在他身边慢慢坐下。

“除了梁夏，没人知道你。”他抬起头，深吸了一口气，“我每天都在和各种各样的异性——我不知道这算不算逢场作戏。”

梁冬说得很慢。

採访里有人问过，剧组里有人问过，酒桌上也有人拿他的私生活开过玩笑。商业活动上，有钱有势的夫人会把手搭在他的肩上、腰上，靠著他拍照。有女演员拍摄结束后邀请他去自己的房间交流剧情。

“我没有和任何人发生关係。”他说，“但諂媚已经成了我的本能。”

他会拉住每一只递过来的手，扶住靠向自己的腰。曾经那个直播里说句“谢谢老板”都磕磕绊绊的少年，现如今已经能够游刃有余地逗笑老板，递上柔情似水的眼波。

镜头里，盛寧第一次吻向他的侧脸时，他心跳得和第一次吻虞珠时一样快。

梁冬停下来，嘴角动了一下：“这也是背叛，对吧？”

虞珠低头看著他们之间那一小块灰色台阶。

安全通道外，一辆车倒进附近的停车位。提示音隔著门板响了一阵，隨后停下。

“你是珍珠。”他继续说著，“可我把你放在我的暗处。”

虞珠没有马上说话。

喜欢的人把她藏起来，这句话理应让她难过。可她看著梁冬垂落的眼睫，心里却找不出一点怨，那些细细铺陈著的，只有疼。

他的野心、犹豫和妥协是真的，可他落在她身上的好，也一件不假。

他是什么样的人，她比谁都清楚。

“我被命运和眾人的眼睛厌弃，独自低头看自己的处境。我向天呼喊，天不理我。我厌烦自己的命，也羡慕別人的命。”虞珠伸手拉住梁冬放在膝上的手掌，“我羡慕別人有朋友，有前路，有体面的名字。可我一想起你，心就从阴沉的地面抬起来——”

梁冬慢慢抬起头，僵硬的手指在她的掌心翻转过来，与她十指交握：“像破晓时的云雀飞向天门。因记得你的爱，我便不愿同国王交换命运。”

虞珠晃了晃他的手：“现在我们都有灰暗面了。”

梁冬红著眼睛笑起来，眼底尚未退净的泪被灯光照得微微发亮：“狼狈为奸？”

“四时会轮转，月亮有亮的那面，也有暗的那面。”虞珠用拇指碰了碰他的手背，“看不见的时候，它也没有消失。”

“所以我想你的时候，就会抬头看看月亮。”

虞珠也笑了：“我也是。”