“今天的早餐是烤麵包，还有一点熏鱈鱼配柠檬汁，爵士。”惠克里夫说得仔细，甚至还不忘討好女僕贝姬：“都是贝姬小姐做的。她的手艺很好，麵包烤得恰到好处，鱼也不腥。”

亚瑟点了点头，他提著手杖在地板上轻轻敲了敲：“胃口不错，上车吧，托马斯。”

“遵命，阁下。”托马斯迅速拉开车门：“今天不等卡特先生了吗？”

“卡特先生？”亚瑟上车坐稳，向座椅上轻轻一靠：“他今天生病了，要在家里休养。”

托马斯愣了一下：“卡特先生又生病了？这星期他都病三回了吧？”

亚瑟闻言，盯著他看了一眼：“托马斯。”

“爵士？”

“海军部的事情，你少打听。”

“遵命，阁下。”

惠克里夫也没多想，他稳稳关上车门，再跃上车座，韁绳一抖，马车缓缓起步。

街道依旧潮湿，空气里还残存著些煤气灯燃烧的气味。

亚瑟坐在车內，窗帘半，眼神投向渐渐甦醒的伦敦街景。

不知道是心情不错，还是昨夜思虑未尽，亚瑟在行至梅菲尔时突然开口道：“托马斯，你做这行多久了？”

“十二年了，爵士，我从十七岁开始就干这行了。”

“我记得你之前是跑出租马车的？”

“之前是，但最开始的时候，我是跑驛车的。”惠克里夫一抖韁绳道：“我知道，现在都时兴坐火车，但是在十多年前，那时候大伙儿想要出远门都只能坐驛车。我还记得当年我跑驛车的时候，每次时效都给的很紧，迟到就要对车夫处以五镑的罚款。所以，我经常是前脚刚驾著马车驶入的客栈院子，后脚钟声便正好敲响了。我就这样，周復一周，月復一月，年復一年，用二十七小时跑完一百六十二英里。”

“二十七小时跑一百六十二英里？”亚瑟轻轻挑眉，像是在默算：“那是布里斯托线还是埃克塞特线？”

“埃克塞特线，爵士。”惠克里夫挺了挺背，语气里带著一丝不经意的骄傲：“那时候路面不比现在平整，天气不好的时候，车轮经常陷进坑里。可规矩就是规矩，晚到了就是车夫的错，五镑的罚金，谁赔得起？当然了，我还不是驛车夫里跑的最快的，跑的最快的是史蒂文森先生的时代號”，那傢伙可以在伦敦和普利茅斯之间以每小时十一英里的速度行驶，通常在第五个钟声敲响时，他就已经飞驰绕过广场了。我听其他人说，史蒂文森途中停靠半路客栈时，甚至都不停车吃饭，而是让客栈僕人提前给乘客准备好三明治和一杯雪利酒，他一到站便立马顺著车窗递进来。”

亚瑟听著，指尖在车窗边缘轻轻敲了一下，像是在怀疑是否真的能做到这种速度：“十一英里一小时？”

惠克里夫哈哈大笑道：“別说是您了，就算是我们这些跑车的，如果不是亲眼所见，多半也不会相信史蒂文森真的能跑出这种速度，他就是驛车行业里的传奇，就和您在苏格兰场一样。”

亚瑟侧过脸，自嘲地笑了一下：“史蒂文森先生倘若听见你把我和他排在同一行列，可未必会觉得被夸了。”

马车此刻正沿著格罗夫纳广场缓缓驶过，晨雾中，铁栏杆微微泛著白光。

惠克里夫握著韁绳，继续道：“不过，爵士，跑得再快的驛车夫，也躲不过一条规矩，只要晚点，就得自己掏腰包。像我这种穷小子，一年挣不上四五十镑，要是再被扣掉五镑，那就是大半条命都没了。”

亚瑟点了点头：“所以你离开了驛车行。”

“是的，爵士。”惠克里夫回忆道：“后来铁路开通了，驛车行更难做。赶时髦的客人都跑去坐火车，我心想继续跑驛车於长途，估计是没办法长久了，不如改行跑市內的出租马车。但我没想到，出租马车看上去自由，实际上更苦。每天先得挣够车份钱，再算自己的。每次遇到阴雨天，路上人不多，那一天就等於白干。为了赶上好点的地段，我每天凌晨四点钟就得起床，赶去摄政街口排队占位子。可有时候客人两个小时都不来一个，前后十几辆车就这么在雾里乾等。”

说到这里，他咳嗽了一声：“还有那些没钱付帐的酒鬼、假绅士、闹事的浪荡子，那帮人上车前笑嘻嘻的，下车时就装疯卖傻，非说没带钱。要是我们抱怨两句，他们就扬言去找警察告我们口出恶言、拒载绅士————爵士，您是做治安工作的，您肯定知道伦敦夜里是什么鬼样子。常年开夜车，没挨过打，没被抢过钱、赖过帐，那是不可能的。”

说到这里，惠克里夫猛然意识到自己话多了，甚至可能刚刚当著苏格兰场的前高官说了些“治安不佳”的牢骚。

他顿时咬了下舌头，背脊挺得笔直，仿佛整个人缩回了制服里一般。

“抱歉，爵士，”他连忙道：“我说得太多了。我不是说伦敦的治安工作做得不好，只是过去跑车的那些时日————有的无赖天生就是那样。”

马车里沉默了一瞬，隨即传来亚瑟不甚在意的声音：“托马斯，你把你知道的实情说出来，並没有什么不妥。”

惠克里夫愣了一下。

亚瑟继续道：“一个在街上跑过十二年车的人，比绝大多数办公室里的官员更了解伦敦的街头情况是什么样的。我寧可听你几句牢骚，也不想看某些人写的几十页治安报告。”

惠克里夫闻言，握韁的手忍不住鬆了几分：“能遇上您这样的东家————真是————以前的主顾，要么觉得我们车夫是街上的灰尘，要么在对我们发號施令时比对自家狗还轻鬆。

遇上好脾气的，还会装模作样同情几句，可如果真让他们多付半先令，便像割他们肉一样。像您这样愿意和我聊天，还这么平易近人的绅士————爵士，我跑车十二年了，还真是头一遭碰上。”

亚瑟笑了笑：“托马斯，那些对你颐指气使的人之所以不礼貌，不是因为他们是绅士，而是因为他们只是穿著绅士衣服的市侩罢了。如果只是穿了两件好衣裳便成了绅士，那这世界上的绅士未免也太多了。”

惠克里夫跟著笑了两声：“您说得对，我之前就是让他们唬住了。”

亚瑟听到这里，忽然开口道：“既然你愿意跟著我做事，那我至少得让你见识一下，绅士真正该出入的地方，是什么样子。”

说到这里，亚瑟抬起眼皮，望向前方逐渐亮起的街景，声音平稳如常：“想不想去一处真正属於绅士的地方？”

惠克里夫没多想，脱口而出：“当然想，爵士！您只要发话，不管上哪儿我都保证给您及时送到！”

“很好。”

马车转上圣詹姆士街，远处隱隱能看到宫墙上方的旗杆。

亚瑟淡淡道：“那我们就去白金汉宫吧。”