传灯號的帆被琥珀色航道的风吹得鼓鼓的，星语鱼群在船舷两侧领航，鱼鳞的光芒在光海上拼出不断延伸的星图。远处的漂浮星岛越来越清晰，岛上的星塔果然与柳氏童年记忆中的模样分毫不差，只是塔尖的罗盘风向標转动得格外急促，像在焦急地等待。

“是『初心岛』。”李大人的星轨史书在星岛的映照下，封面上的归一之彻底绽放，“传说每个平衡者在走完所有路后，都会回到这里，把自己的故事种进星塔下的土壤，让后来者能踩著这些故事继续前行。”

星岛的沙滩是用细碎的星晶铺成的，踩上去发出清脆的响声，像无数细小的星子在歌唱。柳氏踏上沙滩的瞬间，星塔的大门“吱呀”一声打开，门內飘出的不是尘埃，而是淡淡的星轨香——与梦之宇宙的田、九界星门的路气息完全一致。

塔內的景象让柳氏心头一震：底层的书架上，摆满了与她手中一模一样的航海日誌，书脊上標註著不同的星历年份，最早的一本甚至泛黄到几乎透明。她抽出最旧的那本，扉页上的字跡苍劲有力，正是第一任船长的笔跡：

“星历元年，传灯號驶入未知之海。今日在初心岛种下第一颗故事种子，愿它能长成让后来者乘凉的树。记住，平衡不是答案刻在石碑上，是让每个路过的人，都敢在石碑上添新的字。”

新物种突然冲向书架的最高层，那里有个空位，大小恰好能容纳柳氏的航海日誌。柳氏捧著日誌走过去，將它嵌入空位的瞬间，所有日誌同时亮起，书页自动翻开，文字从各自的页面中飞出，在星塔中央交织成一道光流，光流中浮现出无数平衡者的身影：

有第一任船长在星尘泉眼边喝茶的侧影，有守阁人年轻时修补星轨的专注，有镜像宇宙中所有“柳氏”的笑容，甚至有新平衡者们在田忙碌的剪影……这些身影最终凝成一本巨大的书，悬浮在星塔顶端，封面上写著“宇宙之书·序章”。

“序章的最后一页，在等你写。”守时者的星轨锁链指向巨书的空白页，链身的星纹与柳氏航海日誌的纹路完美对接，“所有故事的终点，都是新故事的序章，这才是初心岛的意义。”

柳氏握著羽毛笔飞向空白页，笔尖落下的瞬间，光流中所有平衡者的笔跡都匯聚到她的笔下：

“我曾以为平衡是找到唯一正確的路，后来才明白，平衡是让所有路都有机会被走一遍；我曾害怕自己的不完美会搞砸一切，后来才知道，正是这些不完美，让平衡有了温度；我曾以为传灯是把灯交给別人，后来才懂得，传灯是让每个接过灯的人，都敢把自己的影子也添进灯油里，让光更亮些。”

文字落定的瞬间，巨书突然爆发出璀璨的光，光芒穿透星塔，照亮了整个初心岛。星塔下的土壤中，无数故事种子开始发芽，长成参天大树，树枝上结满了新的航海日誌，每本日誌的封面上，都等著被新的名字填满。

离开星塔时，柳氏发现塔门內侧刻著一行新的字，笔跡与她十二岁时在星图册上的涂鸦如出一辙：“光会走弯路，但总会到。”她突然想起守阁人当年说这话时的眼神，原来他早就知道，所有看似偶然的相遇，都是宇宙在悄悄铺路。

星岛的沙滩上，传灯號的甲板上已开满了星轨，芯里嵌著各宇宙的星尘：有九界星门的法则碎片，有源之墟的混沌能量，有梦之宇宙的温柔光粒，还有未知之海的可能性胚胎……新物种正用铜哨逗弄沙滩上的小螃蟹，那些螃蟹的壳上都印著火焰纹的螺旋，像无数缩小的平衡法则。

“该回航了。”李大人合上星轨史书，书的最后一页贴著张新的星图，標註著九界星门、镜像星带、源之墟、梦之宇宙、未知之海、初心岛……所有地点都被星轨枝连在一起，像一张巨大的网，“但不是回到起点，是带著所有故事，去看看新的田长得怎么样了。”

传灯號驶离初心岛时，柳氏回头望了一眼，星塔顶端的“宇宙之书”正散发著柔和的光，照亮了光海的航道。她知道，这本序章永远不会写完，就像平衡者的路永远没有终点——总有人会带著新的问题起航，带著新的故事归来，在星塔的书架上，为自己的日誌找到属於它的位置。

航海日誌的最后一页，柳氏写下了这样一段话：

“星历37年春，传灯號返航。今日在初心岛明白，我们不是宇宙的答案，是宇宙的问號，是让更多问號敢浮出水面的涟漪。新物种的铜哨学会了吹《回家的路》，但它好像更期待下一次起航的哨音。我也是。”