出门在外工作的时候，何雨柱规定何子明只能叫师傅，不能叫爸爸。

何雨柱夹起一块，牙齿轻轻一碰就骨肉分离，酸甜比例恰到好处。

"火候还差三十秒。"他吐出骨头，看见儿子眼底闪过不服气，不由得想起当年李宝强师傅评价自己做的芙蓉鸡片时的场景。

歷史总是惊人地相似，厨艺这门手艺，说到底就是一代代人的较劲与传承。

午饭高峰期，何雨柱会站在打菜窗口旁监督。

工人们排队时总爱跟他搭话："何科长，今天有您拿手的酱爆鸡丁不？"

"昨儿那红烧肉绝了，我闺女吵著要吃呢。"他笑著应和，眼睛却盯著打菜师傅手上的勺子。三號窗口新来的临时工给厂办江主任多打了半勺排骨，他立刻咳嗽一声，嚇得那小伙子手一抖，排骨又滑回去两块。

后厨的冷藏室里掛著本月食材进出明细，何雨柱每周亲自核对三次。

王杰劝他不必这么辛苦，他却说："一颗白菜都要过秤，规矩不能变，这是公家单位，要守规矩。"

上个月保卫科老刘的小舅子想往食堂塞人，被他一句"厨艺考核不过关"挡了回去。

这事传开后，连分管后勤的副厂长见了他都客客气气叫一声"老何"。

下午三点休息时间，何雨柱把余耀武叫到小仓库改成的茶室。

"做菜如做人。"他指著照片里戴白高帽的年轻自己，"当年我师父说火候差之毫厘，味道谬以千里。现在我要告诉你，勺子歪一分，人心偏一尺。"年轻人似懂非懂地点头，他让徒弟去把昨天剩的滷水端来，手把手教怎么"养"老汤。

临近下班时，厂办突然通知明天有上级检查。

王杰和马华凑过来商量菜单，何子明提议展示新学的松鼠桂鱼，被父亲瞪了一眼："领导吃的是规矩，不是花活。"

最后定下四荤四素两个汤，都是最稳妥的厂招待餐標配。

何雨柱亲自给採买组长老赵打电话，特意嘱咐要挑肥瘦相间的五花肉，"得像姑娘的辫子那样层次分明"。

夜幕降临，何雨柱最后一个离开食堂。

他挨个检查灶台是否擦净，煤气阀是否关紧，这些细节三十年来从未假手他人。

锁门时发现铁门铰链有些松，明天得让后勤科来修。

走在厂区林荫道上，月光把影子拉得很长。

这个掌控著接近上万人一日三餐的食堂王国，在何雨柱眼里不过是一锅需要文火慢燉的老汤。

三个徒弟像不同的调味料——王杰是沉稳的盐，马华是辛辣的胡椒，余耀武尚是未化开的糖；儿子何子明则像浮在汤麵上的油花，耀眼却还需沉淀。

而他自己，始终是那根沉在锅底的老薑，用岁月熬出最醇厚的滋味。

厂区广播里正放著《咱们工人有力量》，何雨柱跟著哼了两句，钥匙串在腰间叮噹作响，仿佛是这个美食王国最忠诚的守卫者发出的宣言。

?

有了三个徒弟以及一个儿子帮衬！

红星轧钢厂的食堂他何雨柱说的算！