油灯的光昏暗，照在他脸上，镀上一层暖黄色。他坐在小板凳上，偶尔看看老人的脸色，摸摸脉搏，听听呼吸。

凌晨三点，老人的体温开始下降。四点，血压稳定了。五点，睁开眼睛，虚弱地问：“我在哪？”

白衫善笑了：“你在卫生所。手术很成功，你没事了。”

老人看著他，浑浊的眼睛里露出感激的光：“谢谢医生……谢谢……”

白衫善握住他的手：“好好休息。”

走出观察室，天已经蒙蒙亮了。山里起了雾，白茫茫一片，像仙境。

周医生从值班室出来，看到他，惊讶道：“白教授，您真守了一夜？”

白衫善点点头：“习惯了。”

周医生看著他，眼神里满是敬佩：“白教授，您到底是什么人啊？这种条件都能做手术，这技术……我在县医院都没见过。”

白衫善笑了笑，没有回答。

太阳慢慢升起，雾气渐渐散去。山村的早晨，鸟鸣声声，炊烟裊裊。

新的一天开始了。

接下来的几天，白衫善继续带著学生们义诊。每天从早忙到晚，处理各种病例：慢性病、急性感染、外伤、皮肤病、妇科病……他把这里当成了战地医院，把每一次诊疗都当成教学。

最重要的是，他手把手教周医生和学生们，如何在简陋条件下处理各种问题。

“没有输液泵，就用手调滴速，数每分钟多少滴。”

“没有心电监护，就勤测血压、心率、呼吸。”

“没有血气分析，就观察患者的口唇顏色、呼吸频率、意识状態。”

“没有无菌包，就用高压锅消毒。时间要够，温度要够。”

周医生拼命记，拼命学。他干了三十年村医，第一次觉得自己真正在学医。

“白教授，”一天晚上，他忍不住问，“您说的这些，都是哪里学的？”

白衫善看著窗外的山影，沉默了一会儿。

“有一个地方，叫青龙峪。”他说，“1944年，那里有一个战地医院。条件比这里还差。我们在那里，救过很多人。”

周医生愣住了。1944年？战地医院？

他想问什么，但白衫善已经转移了话题：“周医生，你这里有没有竹子？”

“竹子？有啊，后山到处都是。”

“明天带我去砍几根。”

第二天，白衫善带著学生们上山砍竹子。回来后，他教周医生和学生们用竹子製作简易医疗设备。

“竹片削薄，可以当压舌板。”

“竹筒钻孔，可以当引流管。”

“竹条弯成弓，可以当牵引架。”

“竹节挖空，可以当药杯。”

他一边做一边讲解，学生们一边学一边惊嘆。原来医学可以这么“原始”，又这么“智慧”。

周医生看著满地的竹子製品，眼眶有些湿润。他在这山里干了三十年，从来不知道竹子还能这么用。

“白教授，”他哽咽著说，“您这一趟，比我上十年卫校学的都多。”

白衫善拍拍他的肩：“医学是活的，不是死的。条件好的时候，用好的设备；条件差的时候，用脑子。只要能救人，什么方法都是好方法。”

一周的义诊很快结束了。

临走那天，村里人自发来送行。老人、孩子、妇女，把村口挤得满满当当。那个被救的老人也来了，让人搀扶著，硬要当面道谢。

“白医生，您是我们全家的救命恩人！”老人的儿子跪下来，要磕头。

白衫善赶紧扶起他：“別这样。我是医生，这是我应该做的。”

周医生握著白衫善的手，久久不放：“白教授，您教的那些，我会一直用下去。这山里的老百姓，有福了。”

白衫善点点头，从口袋里掏出一样东西，递给他。

那是一把手术刀。不是那把柳叶刀，是一把普通的新刀。

“这个留给你。”他说，“用它救人。用它教人。”

周医生接过刀，眼泪终於掉下来。

中巴车缓缓驶离。白衫善从车窗回头，看到村口的人群还在挥手，久久没有散去。

小林坐在他旁边，轻声说：“白教授，这一趟，我学到了很多。”

“学到什么？”

“学到……医学不只是技术，还是责任。不管条件多差，都要想办法救人。”

白衫善看著她年轻的脸，笑了。

“记住了就好。”

车继续前行，翻山越岭，向著来时的方向。

白衫善靠在椅背上，闭上眼睛。

恍惚间，他仿佛又回到了1944年，青龙峪的那个清晨。冰可露站在帐篷前，向他挥手。

“路上小心。”她说。

“会的。”他回答。

车顛簸了一下，他睁开眼。

窗外还是连绵的山。但前方，是现代化的城市，是灯火辉煌的医院，是新的战场。

他摸了摸口袋里的柳叶刀。刀身温热。

“可露，”他在心里说，“你看，我又去了一次『战地医院』。”

“这次，我带去了你教我的那些。”

“周医生会记住。学生们会记住。这山里的老百姓，也会记住。”

“一代一代。生生不息。”

车驶出大山，驶向远方。

而那颗心，一直在路上。