这件事很快在建材市场传开了，越来越多的商户来找乐乐帮忙修理小零件，乐乐也渐渐愿意和他们交流了。有商户还主动给工作室捐赠了材料，以前冷清的工作室变得热闹起来，经常有大人带著孩子来参观，乐乐也会偶尔演示模型的拼装过程，虽然话不多，却会耐心地给孩子们递零件。

苏晓和陈默在当地待了三天，帮乐乐完善了机械小狗的设计，还教会了张力轩如何运营短视频帐號。临走时，苏晓把一个定製的奖牌递给乐乐：“这是粉丝们给你的礼物，上面写著『机械天才乐乐』。”乐乐接过奖牌，轻轻抚摸著上面的字跡，突然对苏晓和陈默鞠了一躬，虽然动作有些笨拙，却充满了真诚。

送他们去车站的路上，张力轩收到了短视频平台的私信，是一家儿童玩具公司发来的，想和乐乐合作开发机械拼装玩具。“爸，哥要成设计师了！”张力轩兴奋地喊起来，乐乐坐在旁边，手里紧紧攥著奖牌，嘴角微微上扬。

回到工作室，张力看著墙上越来越多的粉丝来信，还有乐乐和孩子们互动的照片，突然想起三年前那个在建材市场角落独自拼装模型的小男孩。那时候的乐乐，眼神里满是孤独和戒备，而现在，他的眼里有了光芒，有了朋友，还有了追隨他的粉丝。

“爸，哥说想教波波拼装机械臂。”张力轩的声音打断了张力的思绪，只见乐乐正拿著图纸，给赶来的波波比划著名，波波认真地听著，时不时点头。若若站在旁边，手里拿著给乐乐折的粉色玫瑰，笑著说：“乐乐老师，加油！”

夕阳西下，金色的余暉透过窗户洒进工作室，照亮了满桌的齿轮和模型，也照亮了孩子们专注的脸庞。乐乐手把手地教波波安装齿轮，张力轩在旁边帮忙调试，若若给大家端来水果，王社工则在一旁和张力討论著工作室升级的方案——爱心企业家捐赠的资金已经到帐，很快就能扩建出教学区域。

“以前我总觉得，乐乐这辈子只能靠我们照顾。”张力看著眼前的场景，声音有些哽咽，“现在才明白，他不是累赘，他有自己的天赋，有自己的价值，还能帮助別人。”王社工点点头：“每个自闭症孩子都是一颗独特的星星，只是他们的光芒需要我们用心去发现。乐乐的粉丝，就是被他的光芒吸引来的。”

晚上，张力轩把乐乐和波波一起拼装的机械臂视频发了出去，配文：“我哥的第一个学生，未来的机械小天才。”没过多久，评论区就热闹起来，有粉丝留言“乐乐太有耐心了，好感动”，还有人说“求教程，想给孩子买一套零件”，更有公益组织表示愿意资助机械模型小组的孩子们参加全国比赛。

乐乐躺在床上，手里还攥著那个奖牌，月光透过窗户照在他脸上，他嘴角带著笑容，梦里似乎都在听齿轮转动的声音。张力站在门口，看著儿子熟睡的样子，悄悄把一杯温牛奶放在床头柜上——以前他总用金钱衡量一切，现在才明白，陪伴和理解，才是给孩子最好的礼物。

几天后，工作室收到了来自全国各地的快递，里面全是粉丝寄来的零件、工具和鼓励信。乐乐每天都会花时间拆快递，把零件分类整理好，遇到特別的零件，还会给张力轩讲它的用途，虽然话不多，却条理清晰。张力轩把粉丝的信读给乐乐听，当听到“你让我的孩子知道，坚持就能成功”时，乐乐的眼睛里泛起了泪光。

全国机械模型创新大赛的通知下来时，乐乐毫不犹豫地报了名，参赛作品是他和波波一起设计的“多功能助老机械臂”，能帮助老人拿取高处物品、开门锁，还能播放音乐。为了完善作品，乐乐和波波每天都泡在工作室里，张力轩帮他们查资料，张梅和林晓则从旁指导，整个机械模型小组都动员起来了。

比赛那天，乐乐站在舞台上，虽然有些紧张，却清晰地介绍了作品的设计理念，当机械臂成功抓起水杯递给评委时，台下响起了雷鸣般的掌声。评委们纷纷称讚：“这个作品不仅设计巧妙，更充满了人文关怀，很难想像是自闭症孩子的作品。”

颁奖环节，乐乐和波波获得了银奖，当主持人问乐乐有什么想说的时，他看了看台下的张力、张力轩和粉丝们，认真地说：“齿轮……转……不放弃。”简单的几个字，却让台下很多人红了眼眶。苏晓和陈默举著“乐乐最棒”的牌子，激动地大喊，张力紧紧握著妻子的手，泪水再也忍不住。

回家的路上，乐乐把奖牌抱在怀里，粉丝们开车跟在后面，打著“机械天才乐乐”的灯牌，一路护送他们回到工作室。建材市场的商户们也早就等在那里，放起了鞭炮，刘老板举著横幅：“乐乐，我们为你骄傲！”

工作室的灯光亮到很晚，乐乐和波波还在调试获奖作品，张力轩在剪辑比赛的视频，张力则在整理粉丝寄来的信件。王社工发来消息，说市残联要给乐乐颁发“残疾人自强模范”证书，还要推广他的机械模型教学课程。

夜深了，乐乐终於放下了工具，走到窗边，看著外面的星空。张力走过来，递给儿子一杯热牛奶：“累了吧，早点休息。”乐乐接过牛奶，指了指天上最亮的那颗星，又指了指自己的机械臂，露出了笑容。张力顺著儿子的目光看去，那颗星星格外明亮，就像乐乐的眼睛，也像所有自闭症孩子闪耀的天赋。

他突然明白，所谓的“社会融合”，从来不是让特殊的孩子变成“正常”的孩子，而是让每个孩子都能在包容的环境里，尽情发挥自己的天赋，找到属於自己的价值。乐乐的粉丝们，正是用这种包容和欣赏，为他搭建了一座通往世界的桥樑，也让更多人看到，自闭症孩子不是“异类”，而是带著独特光芒的星星，值得被世界温柔以待。