体验结束后，晨晨还意犹未尽，拉著陈建国的衣角：“再……玩……”陈建国蹲下来，看著儿子布满汗水的额头，露出了久违的笑容：“以后每周都来，爸陪你一起学。”晨晨眼睛一亮，用力点头，把手里的模擬驾驶器模型递给父亲：“给……爸……”

从那以后，陈建国每天下班都会早点回家，陪晨晨玩积木，搭建各种车辆模型。晨晨的专注力越来越强，以前只能排列简单的积木，现在已经能搭建出有模有样的公交车，还会给每个人分配座位，把蓝色的积木放在驾驶位上，说是自己的位置。

陈奶奶的態度也慢慢软化了。有一次晨晨搭建了一个小火车模型，把最小的一块积木放在奶奶手里：“奶奶……坐……”陈奶奶愣了愣，接过积木，看著模型上整齐排列的“座位”，眼眶有些发热。晚上做饭时，她特意给晨晨煎了个荷包蛋，虽然嘴上还说著“浪费鸡蛋”，但眼神里却多了几分温柔。

社区活动中心组织“亲子运动会”时，晨晨和陈建国报名参加了“双人搭积木”比赛。比赛中，晨晨负责搭建，陈建国负责递积木，两人配合得格外默契，最终获得了二等奖。站在领奖台上，晨晨举著奖状，对台下的爷爷和姐姐大喊：“奖……车……”

颁奖结束后，王社工找到陈建国，递给她一把钥匙：“这是廉租房的钥匙，按照政策，你们家符合条件，分到了一套两居室，离特殊学校和社区服务中心都近，以后照顾晨晨也方便。”陈建国接过钥匙，沉甸甸的，仿佛握著整个家庭的希望。

搬进新家的那天，晨晨第一个衝进客厅，把自己的积木全部倒在地上，开始搭建“家”的模型。他把最大的一块积木放在中间，说是客厅，然后在旁边搭建了几个小一点的积木，分別写上“爷爷”“爸爸”“妈妈”“姐姐”的字样，最后在门口放了一块长长的积木，说是“车”。

东东偷偷把偷藏的鸡蛋拿出来，分给每个人：“庆祝搬家，也庆祝弟弟当『司机』。”陈老爷子看著满屋子的积木和孩子们的笑脸，感慨道：“以前总觉得养著两个『累赘』，这辈子都没指望了，现在才明白，孩子们就是我们的希望啊。”

暑假里，辅助驾驶体验活动组织了一次实地参观，带孩子们去公交车站参观真实的公交车。晨晨站在公交车前，眼睛里满是嚮往，司机师傅看到他，笑著邀请他上车：“小朋友，想不想坐驾驶位试试？”

晨晨犹豫了一下，看向陈建国。陈建国点了点头，扶著他走上公交车。晨晨坐在驾驶位上，双手紧紧握著方向盘，模仿著司机师傅的样子，嘴里发出“嘀嘀”的声音。陈老爷子、陈建国、李秀兰和东东坐在后面的座位上，看著驾驶位上的晨晨，脸上都露出了幸福的笑容。

司机师傅突然说：“我侄子也是自闭症，现在在特殊学校学汽修，以后说不定能当修理工呢。孩子们只是表达方式不一样，他们的世界也很精彩。”陈建国点点头，想起以前对晨晨的打骂，心里充满了愧疚。

回家的路上，晨晨靠在陈建国怀里，慢慢睡著了，手里还攥著那把模擬驾驶器的钥匙。陈建国看著儿子恬静的睡顏，轻轻摸了摸他的头，对身边的父亲说：“爸，等晨晨再大一点，我就带他去考残疾人驾驶证，到时候我们一家人去海边，就坐晨晨开的车。”

陈老爷子笑著点头，眼泪却又忍不住流了下来。夕阳西下，金色的余暉洒在父子俩身上，拉长了他们的影子。东东牵著母亲的手，蹦蹦跳跳地走在旁边，手里拿著晨晨奖励给她的红色积木，嘴里哼著不成调的歌。

张梅和王社工站在远处，看著这一家人的背影，相视而笑。张梅感慨道：“以前总担心晨晨的家庭环境会影响他的成长，现在看来，亲情的力量比什么都重要。”王社工点点头：“是啊，政策的帮扶是基础，但家人的理解和接纳，才是孩子们最需要的阳光。”

晚上，晨晨做了一个梦，梦见自己开著一辆大大的公交车，车上坐著爷爷、爸爸、妈妈和姐姐，车窗外是五顏六色的花朵，姐姐手里拿著鸡蛋，笑著递给她。他握著方向盘，嘴里大声喊著：“出发……去玩……”

陈建国半夜起来喝水，路过晨晨的房间，看到他嘴角带著笑容，嘴里还在念叨著“开车”。他轻轻推开门，给儿子盖好被子，看著床头柜上那辆用积木搭建的公交车，心里暗暗发誓：一定要努力挣钱，让晨晨的愿望成真，让这个家越来越好。

他突然明白，所谓的“家庭不幸”，从来不是因为孩子的特殊，而是因为家人的不接纳。晨晨的愿望很简单，只是想带家人去玩，这份纯粹的亲情，足以化解所有的矛盾和偏见。只要不放弃，只要彼此守护，再艰难的日子，也能开出希望的花朵。而那些曾经被误解的“特殊”，其实只是上帝给孩子的独特礼物，需要用爱去发现，用耐心去浇灌，才能绽放出最美丽的光芒。