“再让我看见你无照经营，全没收！”管理员警告。

没办法，许大茂只好打游击。他在胡同里、电影院门口、公园附近偷偷卖。但这样销量小，还提心弔胆。

更糟的是，他发现电子表根本卖不到二十五。市场上到处都是卖电子表的，价格压到了二十，甚至十八。计算器也一样，三十都没人要。

半个月下来，他只卖了十块表、五个计算器，收回三百块。离还债的日子只剩半个月了，他还欠八百——五百本金加一百利息，再加欠老赵的两百五。

许大茂急得像热锅上的蚂蚁。他开始降价拋售，电子表十五，计算器二十五。但越降价，越没人买——顾客觉得肯定是劣质货。

腊月二十八，老赵找上门来。

“大茂兄弟，我那两百五，该还了吧？快过年了，我也要用钱。”

许大茂掏遍口袋，凑出一百块：“赵哥，再宽限几天，年过完我一定还。”

老赵脸色不好看：“行，再给你三天。正月一號，我再来。”

老赵走后，放贷的老板也派人来了。是个二十多岁的小伙子，脸上有道疤。

“许大茂？老板让我来问问，钱准备得怎么样了？”

“正在凑，正在凑。”许大茂点头哈腰。

“正月十五之前，六百块，一分不能少。”疤脸青年拍拍他的脸，“记住了，过时不候。老板的脾气，你知道的。”

许大茂浑身发冷。

年三十晚上，北京城鞭炮声此起彼伏。许大茂一个人在小旅馆里，啃著冷馒头。窗外传来电视里春节联欢晚会的声音，主持人在说“欢度佳节，万家团圆”。

他想起很多年前，自己也曾在四合院里过年。虽然没什么钱，但有一间半房，有邻居串门，有饺子吃。现在呢？一无所有，还欠一屁股债。

正月初五，老赵又来了。这次直接带了两个人。

“许大茂，钱呢？”

“赵哥，再宽限几天……”

“宽限个屁！”老赵一巴掌扇过来，“今天不给钱，卸你一条腿！”

许大茂跪下了：“赵哥，我真没钱了！货卖不出去，您行行好……”

“没钱？”老赵冷笑，“那我给你指条路。南边现在缺人『带货』，跑一趟五百。你去不去？”

“带货？带什么货？”

“你別管，反正不是违法的。”老赵眼神闪烁，“就去广州，带点东西回来。跑两趟，债就还清了。”

许大茂知道没那么简单。但债主逼得紧，他走投无路了。

“行……我去。”

第一次“带货”是正月十二。老赵给了他一个旅行袋，里面装的是“样品”——据说是新型塑料原料。许大茂忐忑不安地上了火车，一路顺利，到广州交了货，拿了五百块。

回到北京，他把钱还了老赵两百五，还了放贷老板三百——先还一半。老板勉强同意了，但利息照算。

有了第一次，就有第二次。第二次“带货”是电子產品，第三次是“机械零件”。每次都很顺利，许大茂的债快还清了，手里还有点余钱。

他开始觉得，这活儿也没那么危险。也许老赵说的对，就是普通货物，只是没报关而已。

第四次，老赵给了他一包“药材”。

“这次贵，小心点。”老赵叮嘱，“到了广州，有人接货。回来给你八百。”

八百！许大茂心跳加速。跑完这一趟，债就全清了，还能剩点本钱做正经生意。

他小心翼翼地把“药材”缝在棉袄夹层里，上了火车。

车到郑州时，出事了。

乘警检查行李，查到许大茂时，让他打开旅行袋。许大茂手抖著打开，里面就是几件衣服。

“身上穿的脱下来。”乘警说。

许大茂脸色变了。

棉袄被拆开，露出里面用塑料布包著的白色粉末。

后来许大茂才知道，那不是药材，是毒品。

法庭上，法官念判决书时，许大茂脑子一片空白。只听到几个关键词：“运输毒品”、“数量较大”、“情节严重”、“有期徒刑十五年”。

十五年。出来时他就快六十了。

宣判后，许大茂见到了来听审的阎解成。阎解成现在是国家干部，作为街道代表来的。

隔著栏杆，阎解成看著他，眼神复杂：“大茂，你怎么这么糊涂？”

许大茂咧了咧嘴，想笑，没笑出来：“解成，帮我个忙。”

“你说。”

“告诉我爸……不，不用告诉了。他早不认我了。”许大茂低下头，“告诉院里的人，我……我对不住大家。”

阎解成沉默了一会儿：“大茂，好好改造，爭取减刑。”

“减刑？”许大茂喃喃道，“十五年……出来我能干什么？”

“总得活著。”阎解成说，“活著，就有希望。”

许大茂被带走时，回头看了一眼旁听席。空荡荡的，除了阎解成，没別人。

他想，要是三年前第一次出来时，老老实实去送煤，现在会怎样？

可惜，没有要是了。

警车呼啸著驶向监狱。许大茂看著窗外飞逝的街景，想起小时候，父亲带他来北京。那时北京没这么多高楼，但街上人脸上有笑容。

父亲说：“大茂，做人要脚踏实地，別想著一夜暴富。”

他没听。

现在听，晚了。

车过天安门时，许大茂忽然想起王恪。那个他曾经看不起、后来嫉妒的年轻人。王恪现在在做什么？一定在干大事吧。

人和人的差距，怎么就这么大呢？

许大茂闭上眼，两行泪流下来。

不是后悔，是认命了。

他这一生，就像一场投机。总想抄近道，总想走捷径，结果越走越远，再也回不了头。

监狱大门再次打开时，许大茂没有回头。

他知道，这次，是真的末路了。

四合院里，阎解成把许大茂的事简单说了说。大家听了，都沉默。

何雨柱嘆了口气：“大茂这人，聪明反被聪明误。”

“是啊。”秦淮茹摇头，“总想著快钱，不肯踏踏实实干活。”

“时代不一样了。”阎埠贵推推眼镜，“现在机会多，但规矩也多。不走正道，迟早出事。”

刘海中难得没发表意见，只是摇了摇头。

那天晚上，院里很安静。许大茂的名字，像一块石头扔进水里，激起几圈涟漪，然后沉下去，再没人提起。

他成了四合院歷史的一个註脚，一个反面教材，一个渐渐被遗忘的名字。

只有偶尔，当有人提起“投机倒把”时，会有人说：“就像以前院里的许大茂……”

然后摇摇头，继续手头的事。

生活还在继续。改革开放的车轮滚滚向前，载著愿意踏实前行的人，奔向更好的明天。

而那些总想抄近道的人，被远远拋在后面，成为时代的尘埃。

许大茂的沉沦，是一个人的悲剧，也是一个时代的缩影。

它告诉人们：路，要一步一步走。饭，要一口一口吃。

捷径，往往是最远的路。

这个道理，许大茂用了大半生才明白。

可惜，太晚了。