沉默。

王秀兰盯著这一幕。

她认出了那个放映员。

那是她丈夫的朋友。

三十年前死的。

和她丈夫一样。

都是从放映室的窗户摔下去的。

银幕上的画面还在继续。

第二个放映员。

第三个放映员。

第四个。

都是一样的死法。

从放映室的窗户摔下去。

然后是第五个。

是一个女人。

穿著保洁的工作服。

是王秀兰自己。

银幕上的王秀兰站在放映室窗户前面。

有人在她背后。

她不知道是谁。

但有人在推她。

她想反抗。

但她动不了。

她的身体不听使唤。

就像现在这样。

就像刚才那样。

她被推了下去。

坠落。

尖叫。

然后——

银幕黑了。

3號厅里陷入黑暗。

王秀兰坐在第七排第七座上。

她什么都看不见了。

但她听到了声音。

从放映室传来。

有人在下楼。

一步。

两步。

三步。

走向她。

然后——

有人停在了她背后。

一只手搭上了她的肩膀。

冰凉的手。

像死人的手。

王秀兰想尖叫。

但她发不出声音。

那只手的力道在加重。

然后——

她被提了起来。

她被拉向放映室。

不。

不要。

她不想死。

但她的身体不听使唤。

她被拖著上楼。

被拖进放映室。

被拖到窗户前面。

她看到了窗户。

窗户外面是地面。

三米高。

她不想跳。

但那只冰凉的手还在她背后。

“跳下去。“

一个声音在她耳边响起。

“和他道歉。“

“和他认错。“

“然后跳下去。“

王秀兰的眼泪在流。

她想反抗。

但她做不到。

她的身体自己翻过了窗户。

她的脚踩在窗台边缘。

然后——

她跳了下去。

她尖叫著跳了下去。

然后——

撞击。

剧痛。

然后——

什么都没有了。

王秀兰的视角消失了。

陆沉发现自己站在一个地方。

还是3號厅。

但不是三十年前的3號厅。

是现在的。

是现在的3號厅。

他还坐在第七排第七座上。

但3號厅里不只有他一个人。

王秀兰站在他面前。

不是录像里的王秀兰。

是死了的王秀兰。

她的脸上全是血。

她的脖子是歪的。

她的眼睛是睁著的。

她在看著陆沉。

“你看到了。“

王秀兰说。

“你看到了我是怎么死的。“

“现在，你知道规则了。“

“第七排第七座是死座。“

“坐下去就会看到死亡。“

“看到死亡就要看完。“

“看完就要——“

她的声音变了。

变成了一个男人低沉的声音。

“就要死。“

陆沉盯著她。

“我不想死。“

王秀兰歪著头。

“那你想活吗？“

陆沉没有回答。

“规则是不能违反的。“

王秀兰说。

“你看到了，就要看完。“

“你坐下了，就要去死。“

“这是规则。“

“没有人能改变。“

“三十年了。“

“三十年里，坐过这个位置的人都死了。“

“放映员死了。“

“保洁死了。“

“还有——“

她的声音又变了。

变成了一个小孩的声音。

“还有那个孩子。“

“八岁的孩子。“

“他坐在这张椅子上。“

“他看到了不该看到的东西。“

“然后他死了。“

“但他死得太年轻。“

“他不甘心。“

“他想重新活一次。“

“他想重新坐在这张椅子上。“

“重新看一遍。“

“重新选一次。“

“所以他等。“

“等了三十年。“

“等一个愿意坐在这张椅子上的人。“

“等一个能看到他故事的人。“

“等一个——“

小孩的声音消失了。

王秀兰的声音回来了。

“等一个能改写结局的人。“

陆沉盯著她。

“什么意思？“

王秀兰的嘴角上扬。

“你看到的是死亡预言。“

“看到死亡预言的人会按照预言的方式死去。“

“但如果你能改变预言——“

“如果你能让预言变成別的结局——“

“那你就能活。“

陆沉的脑子在飞速转动。

“怎么改写？“

王秀兰看著他。

“你是试睡员。“

“你应该知道怎么改写。“

“不是关掉放映机。“

“是改变放映的內容。“

“你想一个不一样的结局。“

“一个你不死的结局。“

“然后让银幕放出来。“

“如果你能让银幕上的画面改变——“

“那预言就会被覆盖。“

“你就能活。“

陆沉盯著她。

“但我不是导演。“

“我不是编剧。“

“我只是一个试睡员。“

“我怎么改变放映內容？“

王秀兰笑了。

她的笑容很诡异。

“你不需要是导演。“

“你只需要——“

她的声音再次变了。

变成了一个八岁小孩的声音。

稚嫩。

无辜。

“说你想说的话。“

“说你想发生的事。“

“银幕会听到的。“

“银幕会改的。“

“因为——“

小孩的声音顿了顿。

“因为银幕里装著的不是胶片。“

“是你。“

“是你八岁的自己。“

“他在等你。“

“等你来救他。“

陆沉的心臟在剧烈跳动。

“我八岁的自己？“

“你是说——“

“画面里的那个孩子——“

“是我？“

王秀兰歪著头。

“你不知道吗？“

“你八岁的时候来过这里。“

“你和你的父母一起来看过电影。“

“就在这张椅子上。“

“第七排第七座。“

“你看到了不该看到的东西。“

“然后你死了。“

“但你又活了。“

“因为有人救了你。“

“用他的命换了你的命。“

“但你的记忆被抹掉了。“

“你忘了这里。“

“你忘了那场电影。“

“你忘了那个救你的人。“

“但你的疤还记得。“

“你身上的每一道疤都是那时候留下的。“

“烫伤。“

“刀痕。“

“淤青。“

“骨折。“

“还有——“

她的声音变了。

“还有死亡。“

“你曾经死过一次。“

“但你又活了。“

“所以你现在有疤。“

“所以你现在被標记了。“

“因为——“

王秀兰的声音再次变成小孩的声音。

“因为你欠我一条命。“

“你欠我一条命。“

“现在——“

“来还。“

陆沉盯著她。

盯著这个王秀兰和八岁小孩的混合体。

“你想要我怎么还？“

小孩的声音响起。

“改写结局。“

“让银幕放出来。“

“让我看到不一样的画面。“

“让我知道你没有忘记我。“

“让我知道你——“

“来救我了。“

陆沉沉默了。

他不知道该说什么。

他不知道自己八岁的时候来过这里。

他不知道自己死过一次。

他不知道自己欠谁一条命。

但他知道一件事。

他想活。

他必须活。

不管用什么方法。

他深吸一口气。

然后他站了起来。

他从第七排第七座上站起来。

他面向银幕。

银幕还是黑的。

但他知道有什么东西在银幕后面等著他。

他开口了。

“我不知道你是谁。“

他说。

“我不知道你经歷了什么。“

“但我知道一件事。“

“你等了很久。“

“你一个人在这里。“

“很久了。“

“三十年。“

“你一定很孤独。“

银幕还是黑的。

但陆沉知道有人在听。

“我来救你了。“

他说。

“我不知道怎么做。“

“但我会找到方法。“

“我会让你看到不一样的结局。“

“我不会让你一个人在这里。“

他的话音刚落。

银幕亮了。

画面出现了。

是一个小孩。

坐在第七排第七座上。

八岁的小孩。

陆沉。

三十年前的陆沉。

那个小孩抬起头。

看向银幕外面的陆沉。

两张脸。

同一张脸。

三十年的距离。

小孩的嘴在动。

听不到声音。

但陆沉读懂了他在说什么。

“你来了。“

“我等了很久。“

“你终於来了。“

然后——

画面一闪。

3號厅亮了。

不是银幕的光。

是真实的阳光。

凌晨四点半。

太阳升起来了。

陆沉还站在3號厅里。

他还活著。

王秀兰不见了。

银幕是黑的。

放映机停了。

一切都结束了。

但——

不是结束。

陆沉低头看。

他的左腿在痛。

膝盖的位置。

他捲起裤腿。

看到了一块淤青。

很深。

很痛。

还有肿胀。

他的第八道伤。

从高处摔下来的伤。

但不是真的骨折。

只是淤青和肿胀。

和之前的伤一样。

减轻版。

他深吸一口气。

他活下来了。

但他得到了新的伤。

和一条新的线索。

他欠一个八岁的小孩一条命。

那个小孩——

是他自己。

三十年前的自己。